„V takom veľkom zhromaždení totiž jediný kráľ Matej ovládal slovenský jazyk a slovenský jazyk sa v podstate málo odlišuje od poľského, je však značne odlišný vo výslovnosti.“

„Palác Pálfiovcov stojí na výnimočnom mieste, je vznešeného vzhľadu a je to stavba veľkolepá… Priečelie budovy je orientované na záhradu. Sály a komnaty nasledujú za sebou rad za radom. Východná časť budovy však nezaujme pozorovateľa iba svojimi rozmermi. Najviac sa mi páčila freska vo výklenku budovy, na ktorej zhora z terasy pozerajú na diváka ľudia, ktorí pôsobia celkom živým dojmom. Sály na pravej strane taktiež vyzdobili množstvom obrazov ľudí a zvierat.“

O tomto kráľovi hovorili súčasníci, že všetko na ňom bolo predčasné. Predčasne sa narodil, predčasne začal hovoriť, predčasne ho korunovali za kráľa, predčasne sa oženil, predčasne začal šedivieť a predčasne aj zomrel.

To, že Pavol Hammel je spolustaviteľom základov slovenskej rockovej a popovej hudby a pesničkárstva, nespochybňuje nikto. Podaktorí si však možno nevšimli, že Hammel žije v dôslednom prítomnom čase a činorodo obýva úplne súčasné hudobné priestory.

„Juraj Turzo, oravský gróf, čo slávny bol vo svete, ale i palatín, zástupca kráľa v kráľovstve, zhynul predčasnou smrťou a teraz v takejto spočíva truhle. Jeho najväčšou starosťou boli poctivá zbožnosť a spravodlivosť a dobre vládcovi slúžiť, ba i v želanom mieri strážiť domáci kozub, poskytnúť pomoc dobrým a prísne vinníkov trestať.“

Situácia sa zdanlivo upokojila, ale vonku už prebieha príprava na ďalší puč. Krehké púčiky kvetov hlásia príchod jari a práve v tomto ročnom období sa odohráva aj krehká rodinná dráma. Je síce slovenská, ale financovaná zo Západu.

Oskár Čepan sa v opulentnej monografii Jozefa Leikerta Osudy osobností Slovenska nevyskytuje. Asi nebol preňho dostatočnou osobnosťou. A predsa, Oskár Čepan v slovenskej kultúre dvadsiateho storočia osobnosťou bol. Nebol smotánkou ani elitou, nevystrkoval sa, a predsa bol osobnosťou, jednou z najväčších.

Nesloboda nie je naveky, práve naopak, nesloboda je vnútorne nestabilný systém. Aby však padol, obhajcovia slobody musia rešpektovať realitu a nájsť odvahu k autentickosti. Dokážu to?

Slová a želania, ktorých sa mi dostalo pri nedávnych narodeninách, mi v akoby singulárnej chvíli pripomenuli, čo všetko som za 60 rokov dostal. Dovoľte sa mi preto aj na tomto mieste poďakovať.

Jednou z pre Slovensko životne dôležitých otázok je jeho geopolitické ukotvenie. Sme súčasťou Západu s jeho slobodou alebo Východu, kde nad slobodou prevažujú záujmy hŕstky mocných? Prečo si stále musíme pokladať túto otázku?