Hovie si na poličke pri rôznych koreninách, hneď vedľa sójovej omáčky či maggi a čaká na svoju príležitosť. Napokon na ňu príde rad, zvyčajne keď sa korení mäso. Všetci ju poznáme, no nevieme jej prísť na meno: worcesterská omáčka.

Pôsobí nenápadne, ba až skromne. Nič nápadného a frivolného. Je to evidentné: vie, čo všetko znamená, čo má za sebou, kde má korene, nepotrebuje sa predvádzať. Čaká, kedy si ho dáte do úst a zabudnete na všetkých jeho potomkov. Chačapuri.

Človek sa prechádza jesenným trhom a tej vôni sa nedá vyhnúť. A keby len vôni. Okolo miesta, z ktorého vychádza, sa rozlieha pobavená vrava rozjarených ľudí užívajúcich si babie leto. V rukách držia starodávne ľudové prosecco vinobrania – krásny okrový burčiak.

Všetci ho poznáme, vieme si absolútne presne vybaviť jeho chuť i farbu. Tmavohnedý, s jemným sivým odleskom a kakaovomúčnou príchuťou. Bol hutný a nie každý ho mal rád. No ako deťom nám ho servírovali neustále. V pohári so zaváraninou či vyklopený: BB puding.

Jej chuť a vôňa nás sprevádzajú všade. Vyvoláva v nás pocity sviežosti a čistoty, v hlave sa nám spúšťajú príjemné predstavy spojené s oddychom a relaxom, zrazu sa nám kráča ľahko a podvedome sa usmievame. Vie byť ostrá, ale aj sladká. Mäta.

Mohla by sa volať našou národnou bylinkou či korením. Priplichtí sa takmer do každého nášho prívarku, polievky, pečeného mäsa, fašírok, dokonca do klobás, jaterníc a nájdeme ju neraz aj v slanom pečive. Nikde nesmie chýbať: čerstvá, no najčastejšie sušená majoránka.

Je čas obeda, chlapi sa nahrnú k stolu a pred nich vrtká teta postaví pekáč s niečím, čo trochu pripomína rozvŕtané lazane, vznešenejší granadír a dokonca niečím aj bryndzové halušky, pretože na záver sa pridáva vyškvarená slaninka. Podávajú sa párance.

Špagety, rizoto, pizza. Notoricky známe jedlá, ktoré vie zo seba okamžite vysypať ktorýkoľvek účastník vedomostného kvízu, keď sa ho spýtajú na taliansku kuchyňu. Kto by však chcel ohúriť publikum niečím iným, ako len talianskym fastfoodom a prílohami, povie napríklad osso buco.

Človek by si myslel, že sa pozerá na ostružiny, no čosi ho mýli. Tie čierne bublinkové potvory, čo vedia v ústach spustiť hotový ohňostroj, nerastú na kríčku, ale na poriadne košatom strome. Hompáľajú sa z vetvičiek a lákajú. Moruše.

Čo ako učupenom či malom, nikdy v ňom nesmie chýbať. Sedí si medzi koreninami, pritajene pozoruje okolie, namleté a sypké. Hneď vedľa garam masaly, tandoori masaly, suhany či čubrice. Korenie piatich vôní.